Madame I. porte un nom de princesse antique. A juste titre pour cette grande et belle femme au port de reine, maquillée et manucurée avec soin, à la chevelure de feu , même si la rareté des mèches peut évoquer un état général de grande fatigue … Ou de grand âge ?? L’hypothèse semble improbable : la peau est lisse, le sourire éclatant, ….la vie s’affirme.
Madame I. , qui ne me connaît pas, m’accueille avec générosité, sans surprise, avec plaisir même ; elle tend sa main vers la mienne avec grâce, s’en saisit et ne la lâche plus.
Que nous sommes -nous dit ? Je ne sais plus. Ce n’était pas important… L’essentiel était dans la vérité de notre présence l’une à l’autre, dans la chaleur de nos regards, dans la joie d’être si bien ensemble.
Quel âge peut bien avoir Madame I ? Le chiffre que j’ai lu avant de frapper à sa porte me semble incongru…. Erroné certainement… Madame I. est si présente… Et pourtant…. Il y a dans notre échange quelque chose d’imperceptiblement ‘décalé’, comme dans les bulles d’un rêve léger dont la cohérence se déroberait sans cesse…
Là-dessus, deux visiteuses sont arrivées, souriantes, nullement étonnées de me trouver en si grande intimité avec leur parente : cela leur semblait parfaitement naturel  et elles m’ont accueillie spontanément dans le cercle des proches de madame I. suscitant en moi un immense sentiment de gratitude et une profonde admiration.
Une semaine plus tard, le témoignage de Philippe :
« J’ouvre la porte ; et je découvre 7 femmes, de tous âges, assises autour du lit, en train de chanter ensemble doucement, bouche fermée, magnifiquement. Il y avait même, parmi elles, une jeune femme de grande beauté, enceinte.
Elles m’ont invité à entrer, à m’asseoir au milieu d’elles. Madame I. semblait dormir, paisible, sereine. Elles ont continué à chanter. Au bout d’un moment, soudain, Madame I. a ouvert les yeux, tourné la tête, elle nous a vus autour d’elle. C’était extraordinaire. Je n’ai jamais vécu une scène aussi belle. …. Je suis resté 2 heures ½ avec elles. »

Nous, les 5 autres de notre équipe de bénévoles à l’hôpital, nous écoutons Philippe avec émotion et respect. Nous savons tous qui est Madame I., 91 ans, originaire de Guadeloupe.
Madame I. a quitté cette vie, dans la douceur et l’amour, le soir même du jour où Philippe a eu l’honneur de l’accompagner.